Girato nel corso di 12 anni, è il resoconto di una storia d’amore in un mondo in rovina. Marusya, una sedicenne russa insofferente al regime della “Federazione della depressione”, si propone di rientrare nelle statistiche dei suicidi giovanili entro la fine dell’anno. Ma poi incontra Kimi, suo coetaneo, e tra i due nasce un’inaspettata e travolgente storia d’amore, intrappolata, come sono loro, nella risacca di un governo oppressivo. Insieme, Marusya e Kimi filmano l’euforia, l’ansia e la disperazione della loro gioventù, alimentata da droghe e musica. Quando la dipendenza minaccia di far svanire Kimi per sempre, la telecamera di Marusya diventa l’ultima possibilità per salvare l’amico.